小宇是典型的双子座,高中时的初恋是他的同桌阿萌，两人从高一到高二同班，每天一起抢食堂的糖醋排骨，晚自习后绕操场走三圈，连错题本都用同款封面，高考后两人去了不同城市，刚分开时小宇还跟我们说“早就放下了”，转头就把阿萌送的英雄钢笔塞进了抽屉最里面，他说双子座的“放下”是表面的洒脱，心里的小抽屉还留着位置。
后来我们去他家聚会，他翻找零食时不小心碰掉了那个旧抽屉，钢笔滚出来，笔帽上还刻着阿萌的名字缩写，他愣了两秒，捡起来擦了擦，说“当时觉得这笔好用，就一直留着”，其实我们都知道，他从来没换过这支笔的笔芯，只是每次用的时候，都会多写两个字再放下，那支钢笔他现在还用来签工作合同，每次签完都会对着笔帽笑一下。
双子座不会像其他星座那样把“忘不了”挂在嘴边，他们会用更隐蔽的方式留着初恋的痕迹，比如小宇的手机里有个加密相册，名字是三个模糊的星星符号，我们偶然发现里面只有一张照片，是阿萌毕业照里的侧脸，拍的时候还模糊了，是他当时偷偷拍的，他说密码是阿萌的生日，可他自己都记不清了，上次帮他输手机密码时试出来的，他还笑说“原来还没删干净”。
他的微信置顶里没有阿萌，只是通讯录里还存着她的号码，从来没打过，还有一次公司团建，大家聊到高中的趣事，有人提到“同桌帮你占座”，小宇刚拿起的冰咖啡差点洒在裤子上，他借口去卫生间待了十分钟，回来时眼神已经恢复了正常，只说“刚才踩了水”，双子座的防御机制就是这样，不会让别人看到自己的情绪波动，只会在没人的时候，对着那支钢笔发呆几秒。
小宇后来交过两任女朋友,都没跟对方提过阿萌，我们也没主动问过，上次同学聚会，阿萌也来了，小宇看到她时，只是点了点头，坐回自己的位置，全程没主动搭话，散场后他跟我们说，不是不想打招呼，是不知道该说什么，毕竟过去的时光已经变了，人也变了。
他说双子座的初恋，忘不掉的不是阿萌这个人，是当时的自己——敢在课堂上传纸条的少年，敢为了阿萌跟别人吵架的莽撞，还有那种对未来充满期待的青涩，现在的他成熟了，不会再像高中时那样冲动，所以那段时光，就成了他心里最软的一块地方，不用刻意忘，也不用刻意提，上次看到阿萌发朋友圈说结婚了，小宇点了个赞，没评论，然后把那支钢笔放进了新的笔袋里。
其实双子座不用纠结初恋好不好忘,也不用逼自己立刻放下，那段经历是成长的一部分，不管是甜还是涩，都值得留在心里，如果遇到合适的人，就好好去相处，不用因为过去的痕迹而退缩；如果偶尔想起初恋，也不用觉得愧疚，只是把它当成一个普通的回忆就好，不用跟别人说自己的初恋，也不用刻意隐藏，只要自己知道那段时光的意义就好，毕竟每一段青春里的悸动，都是独一无二的印记。