我身边有个射手男叫阿哲,他的朋友圈永远热热闹闹，周末总约着打球、撸串，聚会时他是活跃气氛的那个人，帮大家挡酒、接梗，连买单都抢在前头，可每次散场，他总说要自己走一段，上次我撞见他在小区楼下的便利店门口，蹲在台阶上抽完一整根烟才上楼，他说热闹过后心里像空了一块，明明身边有人，却觉得没谁能真正走进他的状态里，这种表面的合群，藏着射手男最常见的孤独，就是怕被说不合群，硬撑着融入，却在独处时暴露真实的情绪缺口。
射手天生向往自由,讨厌被束缚，朋友多但大多是泛泛之交，阿哲的朋友里，没人懂他攒了三年的老电影碟片，也没人愿意跟他聊小众乐队的现场，他觉得说出来别人也会觉得无聊，慢慢就把话咽回了肚子里，射手还怕麻烦别人，就算心里难受也不会主动开口，只会自己憋着，总觉得“这点小事不用麻烦别人”，久而久之，就没人知道他其实也有脆弱的时候，这种孤独不是没人陪，是懂的人太少，是想倾诉却找不到合适的出口。
射手不用逼自己一直当热闹的中心,试着找几个同好的小圈子就好，阿哲后来加入了本地的小众电影爱好者群，每周六大家一起看老片，看完坐下来聊感受，他说每次散场都不会再空落落的，因为有人能接住他的话，还有，射手可以偶尔试着示弱，不用硬撑着坚强，比如跟朋友说一句“我最近工作有点烦”，不用怕被笑话，真正的朋友会愿意帮你分担，阿哲上次跟球友说自己项目搞砸了，球友主动帮他梳理思路，他才发现原来不用一个人扛所有。
射手座男生的孤独从来不是没有尽头,只是很多时候他们习惯用热闹伪装自己，忽略了真实的需求，不用强迫自己一直合群，也不用害怕暴露脆弱，找到能共鸣的人和事，试着打开一点点心门，孤独的缺口就会慢慢被填满，毕竟射手的自由，从来不是独处的借口，而是找到舒服的相处方式，不管是一个人做喜欢的事，还是和懂你的人待在一起，都能感受到属于自己的温度。